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Hà Sỹ Phu 
SỨC NÉN CỦA NGÔN TỪ 


Kính tặng hương hồn có thi sĩ Phùng Cung 


Để khen nhau mà nói “hơi bị đẹp đấy” thì đã lạ rồi, nhưng 
tấm tắc khen nhau “hơi bị đểu đấy” thì các cụ nhà ta sống 
lại chắc không tài nào hiểu nổi bọn con cháu định nói gì. 

Bởi nó “ngược đời” ! 

Bởi đó là kiểu ngôn từ đã bị lộn ngược ! 

Thứ ngôn ngữ lộn ngược này, tuỳ theo tạng của mỗi người, 
ta có thể thích hoặc không thích, nhưng sự tồn tại một cách 
rất có sức sống của nó khiến tôi giật mình. Hegel chẳng nói : 
cái tồn tại là cái có lý đó sao ? 

Mà có lý thật. 

Hãy nói về chữ “Bí”. “Bi” vốn là một từ biểu hiện ý niệm 
thua kém, tiêu cực, như bị thua, bị xấu, bị lỗ vốn, bị khinh ... 
Nhưng nay lại có “bị đẹp”, “bị ngon”, “bị tuyệt vời”... thì 
thật trái khoáy ! Lạ nữa là nếu thêm một từ chỉ sự hạn chế 
như “hoi” (nghĩa là chỉ một chút thôi) thì giá trị muốn khen 
lại còn tăng lên gấp bội. Hơi bị đẹp là rất đẹp. Hơi bị tuyệt 
vời là tuyệt vời võ cùng. 

Đến một lúc ta lại khám phá ra rằng, trong các cụm từ gồm 
những yếu tố ngược nhau, chống nhau kia toát lên một ẩn 
ức : Dường như người nói phải khẳng định một giá trị mà 
biết chắc là sẽ rất nhiều người muốn phủ định. Hơn thế, 
người nói dường như biết mình là thiểu số, là không chính 


thống, nhưng lại tin chắc sự thật và cái đúng nằm ở phía 
mình. Ngôn ngữ được phát ra trong một tương quan tranh 
chấp. 

Khen một người đẹp, một hành động đẹp đích thực mà phải 
nói là “bị đẹp” ? Khẳng định là rất đẹp nhưng cũng chỉ dám 
nói là “hơi bị đẹp” thôi! Sự “khiêm tốn”, nhượng bộ ấy cho 
thấy người nói tự biết mình đúng, nhưng vẫn phải cố nói cho 
“phải đạo”, như thể đang đứng trước những người đã trực 
sẵn để chống lại ý kiến của mình vậy. 

Nhưng sự khiêm tốn ở đây xem ra chỉ là khiêm tốn bất đắc 
dĩ, bên trong vẫn như ngầm chứa một sự đối chọi, lại còn 
đùa cợt, trêu ngươi. Tuy đã rất khiêm tốn, người nói vẫn 
khẳng định lập trường khen chê của mình. Thậm chí hiệu 
quả tương phản của ngôn ngữ khiến cho càng bị nén xuống 
thì sự khẳng định lại càng tăng lên. 

Vả lại, nói ngược chắc gì đã ngược, chữ “b/” chắc gì đã là 
thua kém. Chẳng hạn ”Ø/” làm day tớ thì sướng hơn cái 
“được” làm chủ rành rành rồi. Trong một không gian đảo lộn 
thật giả thì có khi nói ngược mới chính là nói xuôi. 

Vậy chính bối cảnh xã hội đã tạo ra tâm lý thích nói ngược, 
và nhu cầu phải nói ngược ! 

Nhưng dù gì đi nữa, sự xung đột giữa hai thành phần đối 
chọi nhau trong các cụm từ có chữ “bf’ này cũng cho ta 
thông điệp về một sự dồn nén, tranh chấp, cọ xát giữa 
những giá trị đang bị đảo lộn (hoặc do chênh nhau về thế 
hệ, hoặc bởi danh một đường thực một nẻo; hoặc bởi thang 
giá trị đã bị lộn ngược, quay đầu xuống đất, cái tử tế bị coi 
là tồi tàn, cái tôi tàn thì lên ngôi chúa té), và tất yếu phải 


đấu tranh để xác lập lại thang giá trị ấy. 

Bây giờ nói về chữ “Déu” 

“Đểu” là một cái gì đó xấu xa, tồi tàn, lừa đảo, mất dạy ... 
khỏi cần nói. Nhưng ĐỂU lại ghép với một danh từ, tính từ 
hay động từ mang nội hàm tử tế, tốt đẹp, đạo đức ... thì xưa 
nay chưa có bao giờ. Ví dụ xưa nay vẫn nói “thằng đểu” chứ 
không thể ghép với chữ ông thành “ông đểu” được. 

Nhưng đây, tôi ví dụ. Trước ngày 30-4-1975 thì đài (máy thu 
thanh) còn quý lắm. Mấy thằng ma-cô ăn mặc giả bộ đội, 
thấy một ông già ngồi nghỉ ở chỗ vắng, đang nghe chiếc đài 
Xiang-Mao. Chúng xán đến chào hỏi lễ phép, rồi nói với vẻ 
quan tâm: 

- Bố có cái đài đẹp quá, (rồi chìa tay ra), bố cho con xin nhé, 
thôi tặng con đi, bố già rồi, giữ lấy sức khoẻ mà sống, nghe 
làm gì ? 

Nếu hiểu “ngôn ngữ của thời đại” và tình huống bất khả 
kháng của mình thì ông già hãy ngoan ngoãn biếu chiếc đài 
đi để được yên thân. Nếu ngoan cố chống lại thì chẳng 
những mất cái đài mà còn xơi thêm mấy cái tát hay gì nữa 
cũng chưa biết chừng. Động tác “xin” của chúng như thế là 
một bài giảng về khái niệm “xin đểu” !. Một động tác cướp 
nhưng không phải cướp giật, mà là “xin” !. Xin và tặng vốn 
là những động tác của sự lịch sự, thân ái ! 

Tôi nhớ trong một tuyện ngắn, nhà văn Bùi Minh Quốc đã gọi 
mẹo ấy là “biến cuộc trấn lột thành một cuộc hiến dâng tự 
nguyện”. Thật chí lý. Đây tính “thời đại” (!). Những chuyện 
xin đểu, giúp đểu, quan tâm đểu, phục vụ đểu, đổi mới đểu, 
thân ái đểu, nhân ái đểu ... (mà thực chất là ăn cướp, là trấn 


lột) bây giờ đã nhan nhản ra rồi. Trong những quán “cơm tù” 
chúng cũng phục vụ nhân dân đấy nhưng là “phục vụ đểu” ! 
pay là “đu” ghép với động từ hoặc tĩnh từ. 

“Đểu” cũng có thể ghép với một danh từ hàm ý tử tế. 

Một lần ra chợ giời, tôi mua về một chiếc radio-cassette hiệu 
Sony, còn khá mới, giá lại khá rẻ, nhưng lắp băng vào nghe 
được một lúc thì băng rối, cố mở ra thì núm văng một đằng, 
bánh xe một nẻo. Anh bạn tôi liền ái ngại và riễu tôi : “Thôi 
thôi bố ơi, bố mua phải “Sony đểu “ rồi!”. Sony là một 
thương hiệu có uy tín, ghép với chữ đểu tạo thành một từ 
đầy ấn tượng. Nếu gọi là Sony giả, Sony rởm thì mất hết giá 
trị trong ngôn ngữ. Phải là “Sony đểu” mới lột được cái thần 
của thực trạng. Hàng giả, hàng róm ... là những từ chết. 
“Hàng đểu” là ngôn ngữ sống động không thể thay thế, nó 
không chỉ thông báo về chất lượng món hàng, mà nó thông 
báo toàn cục, cả tâm địa, cung cách, trào lưu, khung cảnh, 
nền tảng, nguy cơ ... và cả cảm xúc của người nói nữa, 
nghĩa là toàn bộ bối cảnh, toàn bộ “sinh thái học” của vấn 
đề. 

Nhưng, ở một xứ sở toàn những mẹo Trạng Quỳnh thì sẽ có 
mẹo để chống lại mẹo, sẽ có “đểu” trị lại “đểu”, sẽ có “đểu” 
lương thiện chống lại “lương thiện đểu” ..v...v.., (rồi phải có 
“đểu” cương trực, “đểu” khôn ngoan, “đểu” tử tế nữa). Thế 
là một lần nữa, ngôn ngữ lại phải lộn ngược, và khi ấy những 
người tử tế lại phải khen nhau “hơi bị đểu đấy !” (trong tổ 
hợp này thì chữ “đểu” lại đóng vai nhân tố tốt đẹp, “đểu” 
tương tự như “đẹp”, nên vẫn ngược chiều với chữ “bị”, theo 
đúng nguyên tắc tương phản của cách diễn đạt này). Viết 


một câu đối ra mà được bạn bè gật gù, tủm tỉm phán rằng: 
“Hơi bị đểu đấy !” thì có thể yên tâm mở rượu ăn mừng. 
Ngôn ngữ quỷ quái thật. 

Nói đến chữ ĐỂU tôi rất phục sự phát hiện của một cây bút 
tên là Bắc Hà mà tôi chưa có hân hạnh biết là ai. Bắc Hà viết 
về một nghề cổ truyền của đất Cổ Nhuế rất dễ thương với lời 
ca “ba sẵn sàng” : Thanh niên Cổ Nhuế xin thề, chưa đầy 
hai sọt chưa về quê hương. Bắc Hà viết rằng Cứt rất có giá 
nên người ta trộn cả đất vào để tăng trọng lượng. Cứt không 
đúng là cứt thì gọi là cứt đểu. (Trong tổ từ này Cứt là một giá 
trị đẹp, hữu dụng, tương phản với chữ đểu là từ có nghĩa 
xấu). (Mới đây trong vụ án siêu nghiêm trọng mà đại tướng 
Võ Nguyên Giáp, thượng tướng Nguyễn Nam Khánh và nhiều 
tướng lĩnh anh hùng của ta yêu cầu Bộ Chính Trị phải đem ra 
xét xử và nghiêm trị, ông Bắc Hà này còn phát hiện ra khái 
niệm “Chú tịch nước déu”, “đại tướng déu” nữa !) 

Kinh tế hàng hoá thật lắm chuyện. Nhưng ham lợi trước mắt 
mà tàng trữ “hàng đểu” thì tội to, lợi bất cập hại đấy !. 

Đến đây, tôi phải mở ngoặc, xin bạn đọc một phút thôi, kẻo 
vô tình ta xúc phạm đến phẩm chất của Cứt. Cố thi sĩ Phùng 
Cung có bài ca ngợi phẩm chất ấy như sau: “Cứt không 
thèm với tay vịn gió đối mùi, và nguyện hôi thối hết mình để 
người đời khỏi ngộ nhận ...”. Cứt tự biết mình là thối, lại 
nguyện hôi thối hết mình để người đời khỏi ngộ nhận. Cái 
đức “chân thật” đó của Cứt thật đáng ngợi ca thay ! Lương 
thiện thay ! Cố bốc thơm mà làm gì ? 

Trở lại câu chuyện ngôn ngữ. 

Ngôn ngữ là một kho tàng văn hoá. Nó là phương tiện giao 


lưu, phương tiện truyền bá toàn diện nền văn minh, làm cho 
thế hệ sau tiếp nhận được hết các thành quả của thế hệ 
trước, đứng lên vai thế hệ trước mà tiến xa hơn. Nhưng 
chính ngôn ngữ cũng là một thể sống, nó hút sinh khí của 
môi trường giao tiếp mà tu chỉnh, mà nâng cao, mà sinh sản 
nữa. 

Thời đại nào đẻ ra ngôn ngữ ấy. Thời đại của Tin học, của 
máy vi tính cho ta khái niệm “nén thông tin”. Vẫn nội hàm 
ấy, nhưng tuỳ độ nén mà tạo ra các dạng thông tin khác 
nhau. Thử đem khái niệm ấy vào văn học : Thông tin từ cõi 
nhân sinh thì mênh mông vô tận, nhà văn nén nó vào tiểu 
thuyết, nén nữa thành các truyện ngắn, nén nữa thành thơ, 
nén nữa thành câu đối, nén nữa thành các khái niệm, ngôn 
từ. Sức đúc kết của ngôn từ thì thật kinh khủng. 

Những danh từ như Cách mạng, Dân chủ ... thật tối thiêng 
liêng, nhưng nếu không thực tâm vì Nhân dân, vì Đất nước 
mà để cho Chủ nghĩa cá nhân vị kỷ y thế làm can, hại dân 
hại nước thì miệng người đời ngọng gì mà không kèm một 
chữ “đểu” theo sau ?. Bao nhiêu năm trời dân mới sáng tác 
được, mới nén được một chữ “đểu” của mình, hẳn dân biết 
dùng cho đích đáng. 

Nhân nhắc đến câu đối, tôi nhớ hai câu thách đối mà tôi cho 
là cô đọng và khó đối nhất trong các câu đối hiện đại. Một 
câu là chữ nghĩa văn chương, của Phan Hiền, đăng báo 
Quân đội Nhân dân đã lâu lắm. Thách đối như sau : “Sai đâu 
sửa đấy, sai đấy sửa đâu, sửa đâu sai đấy !”. Chữ nghĩa tối 
giản, lộn ngược lộn xuôi, lán quẩn, tráo đi tráo lại, mà ý tứ 
thì hàm xúc vĩ mô, bình luận cả ngày không hết ! Còn câu 


kia là một câu thách đối thuộc ngôn ngữ “tếu táo” lưu 
truyền trong dân gian, nhưng gói ghém toàn bộ tính chất và 
hiệu quả của nền kinh tế chỉ huy và phân phối bao cấp 
XHCN : “Cái cứt gì cũng phân, mà phân thì như cứt !". Ôi, lại 
Phân với Cút, những từ ngữ sao mà vĩ đại ! 

Những Câu đối tài như thế, lắt léo như thế, bao trùm như thế 
thì kể cũng “hơi bị đểu” và “hơi bị tuyệt vời” thật ! Biết khen 
thế nào khác được ? 

Câu đối là thể loại đã nén thông tin rất cô đọng, nhưng đến 
đơn vị cơ bản là những ngôn từ thì sức nén còn cô đọng hơn. 
Chỉ một chữ “B/”, một chữ “ĐỂU' thôi, được sử dụng một 
cách “tai quái” và bi hài như vừa phân tích trên đây đã nén 
vào trong nó thông điệp của cả một thời, một thời có một 
không hai trong lịch sử dân tộc ta vậy. 
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